Сегодня в метро молодая девушка увлеченно читала новый роман Сергея Минаева.
Можно публиковать сколько угодно рецензий и рейтингов, раздувать шумиху, выдавать премии, нарекать ещё не вышедшие книги «бестселлерами», но у меня есть свой собственный метод мониторинга книжного рынка. Когда я постоянно вижу, что книгу читают люди в метро – это и есть бестселлер. Настоящий национальный бестселлер.
И сегодня настоящий национальный бестселлер – это книги Сергея Минаева. Сергей Минаев – это одновременно фундамент и вершина русской литературы сегодня. Впрочем, русская литература сегодня – это и есть Сергей Минаев. Другой русской литературы нет. Всё остальное – незначительные маргинальные явления.
Вы скажете – это не литература. Скажете, Донцову тоже читают в метро.
Нет, с Донцовой другая ситуация. Донцову читают, чтобы забыться и забыть через минуту. Выкинуть в урну на выходе из метро.
Сергея Минаева читают вдумчиво. Сергея Минаева обсуждают, передают из рук в руки, его цитируют, ему подражают, с героев его книг юноши и девушки берут пример. Если это не литература, то как вы это назовете?
Я не знаю, хорошо или плохо пишет Сергей Минаев. Я его книг не читал. Может, он пишет очень хорошо. Может, он пишет не очень хорошо. Может, даже совсем нехорошо. Это абсолютно неважно.
Главное – он пишет именно то, и именно так, что и как хочет прочесть современный русский читатель. Никакая реклама, никакие пи-ар акции не заставили бы читателя покупать книгу за книгой, если бы ему самому всё это не понравилось.
Сергей Минаев – лучший русский писатель сегодня. Говоря «русский» я имею в виду пишущий на русском языке. По большому счёту, Сергей Минаев – единственный русский писатель сегодня. Больше никто русскому читателю не нужен. Русскому читателю вполне достаточно Сергея Минаева. Всё. Приехали.
Сергей Минаев легко продаёт каждую свою новую книгу тиражом в полмиллиона или миллион экземпляров, даже если выпускает по две или три книги в год. И все эти книги – читают.
Наш товарищ, обласканный критикой и жюри премий, забронзовевший и окульченный, продаёт хорошо если десять тысяч копий. И это при массированной огневой поддержке литературного истеблишмента и СМИ! Товарищ не столь обласканный и окульченный, годами продаёт тираж в две тысячи копий, да так и не может продать. И все эти годы тоже раздаёт интервью и участвует в конференциях на правах «выдающегося русского писателя».
Дорогие мои, мы сами себя обманываем. Правда в том, что мы не востребованы как писатели. Мы никому не нужны. Мы можем быть популярны только среди своей мамы. В России есть только один востребованный и популярный, нужный и интересный читателю русский писатель – это Сергей Минаев.
Взглянем в глаза реальности. Мы должны признать своё поражение. Мы проиграли. Мы неудачники. У нас нет шансов. Наши книги никому не нужны. Мы засоряем книжные полки. Мы зря занимаем место на складах. Мы просто смешны, мы клоуны, а не писатели.
Есть только один серьезный писатель – это Сергей Минаев.
И, надо сказать, своими тщеславными потугами, мы немало вредим России. Наши рукописи должен прочесть кто-то из редакторов и членов жюри – хотя бы по диагонали. Потом над ними работает корректор. Потом верстальщик. Дизайнеры и художники создают обложки для наших книг. И все эти люди считают себя занятыми общественно-полезным делом. А что в итоге? Тираж в две тысячи, никому не нужный, пылящийся на складе. Все их усилия затрачиваются впустую!
А между тем, в стране ужасный дефицит рабочей силы! Не хватает квалифицированных токарей, слесарей, фрезеровщиков, операторов станков с числовым программным управлением, технологов пищевой и химической промышленности.
Что же касается работников типографий, наладчиков гидравлического пресса, операторов плоттера и всех прочих, мы зря занимаем их рабочее время. Один Сергей Минаев даёт российскому издательскому и книготорговому бизнесу больше доходов, чем все мы вместе взятые. По-правде говоря, мы вообще приносим одни убытки. Минаев не занимает особо никакого корректора или редактора. Его не нужно ни корректировать, ни редактировать. Редактируй его или нет, никакой разницы. Корректируй или не корректируй, никто не заметит. Ево будут четать и с ашипками на каждой странитсе.
Потому что он – великий русский писатель, единственный.
А мы клоуны и неудачники.
Из-за нас могут разориться типографии и рабочие останутся на улице, а дизайнеры и члены жюри не успеют вовремя переквалифицироваться во фрезеровщиков и тоже останутся на улице, обрекая свои семьи на голод и нищету.
Нам больше не нужно ничего писать. Наши книги никому не нужны. Книжным магазинам достаточно будет новых романов Серея Минаева, да нескольких переводных авторов. У магазинов будут ровно те же объёмы продаж и без всех нас. А на освободившиеся полки можно будет поставить гигиенические прокладки, ватные палочки для ушей и много других по-настоящему полезных товаров.
P.S.
Прозрев и осознав, я вернулся в счастливую невинность. Не собираясь больше никогда ничего издавать, я оказался свободен от мыслей о «формате», от неосознанного стремления к прилаживанию текста под вкусы издателей, редакторов и критиков.
Скоро в «Ад Маргинем» должен выйти роман «Таблетка». Возможно, это будет моя последняя публично изданная книга.
Теперь я пишу в стол. То есть, в компьютер, на жесткие и гибкие диски. Я сижу на кухне ночами, весь в дыму, машу руками, разговариваю сам с собой голосами своих героев, прячусь под столом от случайных автоматных очередей, вызываю шумерских и аккадских богов-демонов, путешествую по дереву Игдрасиль туда и обратно. Я совершенно обезумел и счастлив, снова, как в детстве.
Я пишу сразу два как бы романа и ещё один текст, который вообще никак нельзя назвать. Это всё практически нечитаемо и совершенно непродажно. Не поддаётся никакой маркетинговой классификации и таргетизации. Если бы такие тексты издали, то у лучшего специалиста по мерчендайзингу взорвался бы мозг, подумай он, на какую полку эту книжку поставить.
Я решил для себя, что пишу на древнехазарском языке, поэтому нормально, что никто не будет меня издавать и читать или просто что-нибудь поймёт.
Днём я стою за станками, поэтому, моей родине не в чем меня упрекнуть.
Если меня спросят моего последнего обращения к читателю, если кто захочет услышать мой творческий манифест, то вот он, извольте:
Дорогой современный русский читатель!
ИДИ-КА ТЫ В ЖОПУ!
![[info]](http://p-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
sadulaev's journal
Previous
