Герман Садулаев

Волхов-центр

Mon, 21 Jul 2008 17:16:45 GMT

Зажигательно выступил на телеканале СТО.

А вот тут выложили:

http://subj.us/20080713/telemarafon-chetvertoe_stoletie-sudba_peterburga-luchshee.html

майя... ????

Wed, 09 Jul 2008 09:23:30 GMT

Упс! Что-то я погорячился с констатацией признания «Таблетки» тонкими ценителями.
Вот тонкая ценительница, сама автор умопомрачительного романа, то ли «Тень Дождя», то ли «Волосы Бога» - я в современной высокой литературе разбираюсь плохо, - Мая Кучерская. Написала длинную рецензию на «Таблетку» в «Ведомостях».
Едва не срываясь в истерику. Доказывая, что «Таблетка» всем плоха. По всем показателям плоха.
Прежде всего, глубоко и скандально вторична и подражательна. Очень плохой Пелевин. Совсем не смешной и неинтересный Пелевин.
Всё банально – сюжеты, герои, сентенции. Натянуто, предсказуемо, пошло, поверхностно etc.
Есть пара кусков про бабушку хороших, как из «Я-чеченец!» (после этой книги Садулаев должен был застрелиться, лучше все равно ничего не напишет (или хотя бы сидел бы в своей «чеченской» теме, а про всё остальное мы и сами напишем, самим не хватает, понаехали тут, литература не резиновая!)), но тем хуже для книги в целом. Да и для кусков.
Выводы Кучерской: «Таблетку» нельзя принимать никому. Особенно нельзя поклонникам Пелевина – не переварят. Еще особенно нельзя любителям качественной прозы – стошнит. И ещё особенно нельзя никому вообще – шрифт мелкий, бумага плохая, глаза заболят и голова тоже.
Удивительно, что сама Майя Сигизмундовна дочитала роман до конца, и весьма внимательно. Вот что значит профессионал! Чего не сделаешь ради баснословных гонораров в «Ведомостях»! Превозмогая тошноту и головную боль уважаемая Майя Пафнутьевна пила "Таблетку", страницу за страницей, до самого края. За это я прошу у Майи Аскольдовны прощения и сердечно благодарю.
А ещё – совершенно не к месту и некстати – вспоминаю отзыв одной читательницы на другую мою книгу, «Радио Fuck» - «ужасная, гадкая книга! Всю ночь читала, до самого утра, пока не дочитала до конца. Совершенно не понравилось!»
А ещё мне подумалось, просто, про себя: пока я сам «писатель» - не буду лезть в критику. Могу написать о своих впечатлениях, переживаниях по поводу прочитанного, но не рецензию. Опасаюсь, подспудно вылезет ревность…
И вот ещё последнее, самое главное: ура! «Таблетка» - не для узкого круга посвящённых. Судя по рецензии – это прямо уже готовый бестселлер и массовое чтиво. Товарищи, вперёд! В магазины за «Таблеткой»!
Take “The Pill” – enlarge your brain!

http://www.vedomosti.ru/newspaper/article.shtml?2008/07/09/154245

собака

Tue, 08 Jul 2008 07:29:13 GMT

в июльском номере питерского глянца "собака.ру" эксклюзивно опубликован отрывок из "таблетки"

вот тут электронная версия:

http://www.sobaka.ru/index.php?path=magazine/article/more/1381

в бумажной версии журнала отрывок гораздо длинее, украшен цитатами, картинками и дает более полное представление о "таблетке".

кстати, номер посвящён ЧПХ - феномену "чисто питерской х*ни"

букер

Sun, 06 Jul 2008 13:26:42 GMT

"Таблетка" вошла в длинный список "Букера". По мнению номинаторов и жюри, "Таблетка" - один из 23 лучших романов в российской словесности за 2008 год.
Критик Немзер назвал "Таблетку" "крутым" романом, Садулаева - писателем, "входящим в моду", и включил "Таблетку" в список нескольких номинантов, которым он желает успеха на премии.
Всё это совершенно неожиданно и очень приятно.
Но я вот о чём думаю в этой связи. Похоже, с прозой Садулаева та же ситуация, что с русским оружейным заводом и конверсией. Помните, как в анекдоте: что бы мы ни собирали, утюг или чайник - всё равно получается автомат Калашникова.
Так и Садулаев. Попробовал написать социальный роман, офисную прозу, для "офисного планктона" (чтобы возвысить его сознание до "офисного пролетариата"). А получилась всё равно высокая литература, отмеченная тонкими ценителями и критиками с безупречным вкусом, для образованных и подготовленных читателей.
А "планктон" (он же "пролетариат") опять ничего не понял.
Надо больше пить.

Лишь бы не было войны

Fri, 27 Jun 2008 18:45:41 GMT

"...И дальше хазары живут. Сами живут, как могут, по-своему. А каган с курултаем тоже. До другой весны. Оно ведь и так можно. Оно даже хорошо так. Лишь бы войны не было"

Таблетка, Первый хазарский сон

Mon, 23 Jun 2008 19:39:51 GMT

Mon, 23 Jun 2008 19:23:44 GMT

Mon, 23 Jun 2008 19:14:44 GMT

Mon, 23 Jun 2008 19:05:52 GMT

Mon, 23 Jun 2008 18:57:05 GMT

Sun, 22 Jun 2008 08:03:41 GMT

Sun, 22 Jun 2008 07:31:05 GMT

Sun, 22 Jun 2008 07:02:18 GMT

22 июня

Sun, 22 Jun 2008 06:38:39 GMT

~~Мне насрать на футбол~~

Я в спорте не разбираюсь.

Сегодня годовщина начала Великой отечественной войны - последней справедливой войны в истории СССР и России.

технический идиотизм

Sat, 21 Jun 2008 19:18:03 GMT

привез из абхазии фотографии. сюда закачать не умею.

вельзевул, гриндерзы и Абхазия

Thu, 12 Jun 2008 18:57:02 GMT

Прошлой ночью прочитал "Повелителя мух" Уильяма Голдинга. В целом, впечатлило. Но был много наслышан и ожидал несколько большего. Совершенно случайно и кстати, просматривая френд-ленту, узнал от одного из юзеров, что "Повелитель мух" - это кличка самого главного демона в воинстве сатаны - вельзевула.

А днём я купил в ультра-модном магазине гриндерзы. Настоящие! Сделано в Англии. Сейчас все гриндерзы делают в Китае. А эти сделаны в Англии. Они лежали на складе три года, с них даже шнурки сняли. И уценили!!! Никто не покупал гриндерзы 46-го размера.
Они классные.
Гриндерзы - это для тех, кто понимает. Это Ирвин Уэлш, Дугги Бримсон, топ-бои, хулиганы, заводские предместья - такая история.

Завтра я улетаю в Абхазию. Если там как раз начнётся война - это просто совпадение, заранее заявляю, что я к этому не буду иметь никакого отношения.
Пока что там только дожди.
Вернусь 20-го.

Обязательно вернусь.

Прощание с 90-ми: Бригада

Wed, 11 Jun 2008 19:33:52 GMT

Всё. На этот раз точно – всё.

Коронованный лукавым титулом авторитетного предпринимателя Владимир Барсуков, больше известный как Кумарин, арестован 22 августа прошлого года в Санкт-Петербурге. На его единственной руке сомкнулись наручники. Кумарин, он же Кум, босс всех боссов, изрешечённый пулями, но выживший, почти бессмертный, почти всемогущий, непотопляемый как линкор. Символ целой эпохи, короткой и безумной эпохи первоначального накопления капиталов – оно же и окончательное, как заметил Виктор Пелевин. Живой памятник. Казалось, кто же его посадит?

И вот же, однако. Отправлен в Лефортово.

Как такое стало возможным?

Версия о планомерной работе правоохранительных органов, приведшей таки к закономерному результату, не выдерживает испытания здравым смыслом и логикой. Помилуйте, лет десять собирать доказательства? После того, как журналисты вроде Константинова поднесли общественности на блюдечке исследование структуры преступного сообщества и сфер его деятельности, да ещё и растиражировали в бестселлерах? Или кто-то когда-то всерьёз поверил в то, что Кум «завязал»? Что Кум стал просто влиятельным и успешным бизнесменом – читай, барыгой? Не смешите мою оптическую мышь.

Ни для кого и никогда не был секретом статус Барсукова-Кумарина как криминального отца города, только самый наивный дегенерат мог не догадываться о генезисе его капитала и основе его бизнеса. И это не мешало легальному положению Кума, не угрожало его свободе и неприкосновенности.

Что же изменилось и почему?

Прежде всего, время.

Сначала появилась «Бригада». Культовый телесериал, так взбудораживший умы россиян. Но даже эта примитивная сага стала возможна лишь когда запечатлённой в ней эпохе настал очевидный и бесповоротный пушной зверь песец. Пока живые и реальные парни в спортивной форме, пузырящейся на коленках, сшибали дань с ларьков, их тупые образины никак не поддавались романтизации. Они должны были упокоиться под каменными кладбищенскими плитами с портретами в полный рост, прежде чем стать красивой легендой.

Потом олигархов поделили на овец и козлищ. И козлищ заклали. Воткнули как кол в темечко губернским воеводам властную вертикаль. Наконец, скончался Борис Ельцин, патриарх российского беспредела.

Арест Барсукова стал финальной нотой в партитуре. Девяностые кончились. Зачистка аула «Россия» проведена. Мавры сделали своё дело, мавров пора уходить. Власть предержащие могут отныне наслаждаться неколебимой стабильностью и спокойствием.

Но вернёмся к сериалу «Бригада». Недавно один из российских каналов снова транслировал это творение мастеров киножанра. Никакой реакции в обществе это не вызвало. Убеждён, что рейтинг фильма был предельно низким. Россияне переключались на другие каналы.

Я случайно попал кнопкой «лентяйки» на фильм. Просмотрел несколько сцен и ужаснулся: какое низкое, похабное качество съёмки! Дешёвый телеспектакль! Я не смог смотреть дальше и переключился.

Даже не верилось, что несколько лет назад сериал так взволновал аудиторию. Города и сёла вымирали: вся страна следила за злоключениями красивых головорезов, трагических героев нашего времени.

Создатели сериала, прежде всего, правильно угадали момент. Годом раньше или годом позже фильм был бы обречён на провал. Но авторы уловили ту грань, когда бандиты девяностых уже перестали быть страшными, однако ещё не превратились в комических персонажей. И насладились плодами успеха.

Но меня интересует не чуткость шоу-бизнеса к коньюктуре. Гораздо важнее та роль, которую «Бригада» сыграла в построении современного российского мифа.

Давно, кажется, ещё до выхода на экраны популярного сериала, я имел беседу с одной юной особой. Я позволил себе высказать сомнение в справедливости нового социального расслоения и достоинствах нынешних хозяев жизни. Юная особа, с присущим своему возрасту максимализмом, выступила в защиту новых русских. По её версии, в девяностые произошло закономерное, по Дарвину, отделение зёрен от плевел. Каждый имел возможность выбора: отсиживаться в страхе перед переменами в своей «хрущёвке», считая копейки от получки до получки, либо, рискнуть, поставив на кон свою жизнь, выйти на улицу с пистолетом за поясом и завоевать себе место под солнцем или умереть. И пассивные, трусливые люди сами обрекли себя на роль быдла, а герои, разбойники и храбрецы, справедливо взошли на социальный Олимп.

История повторяется. Это сюжет раннего средневековья в Европе, эпоха рыцарства. Ведь и рыцари, происхождением от которых гордились отпрыски благородных семей, были ни кем иным, как разбойниками с большой дороги. То же происходило и на Руси: если верить Соловьёву, во времена Святослава, каждый пахарь мог оставить свой плуг и вступить в дружину князя, чтобы выделиться из среды «мужиков», стать княжеским «мужем» и заслужить себе богатство и славу. Вывести своих потомков в элиту общества. Либо сложить голову на поле брани. Пан или пропал.

Это красивый сюжет. Но, к сожалению, мифический.

Что касается Древней Руси, то потомки больших и малых князей, а также их дружинники, успешно перебили друг друга во времена междоусобицы. Встав в первые ряды сопротивления Золотой Орде, военная аристократия подверглась следующему этапу уничтожения. А царь Иван Грозный довершил разгром, тщательно выжигая последние ростки боярской знати, ведущей свою родословную от русских князей и воинов.

Правящей элитой Российской империи стали вовсе не потомки ратников русской земли, а дворяне – то есть, дети дворовых людей. Конюхов, спальников, виночерпиев и прочей мелкой прислуги, приближенной к столу и телу владык. Я почти уверен, что в Бархатной книге российского дворянства наперечёт правдивых историй о происхождении фамилии от знати времён Киевской Руси. А если линия по крови и была, то чаще всего за счёт внебрачных связей лиц княжеского сословия со своими дворовыми девками. То есть, снова бастарды и прислуга. О, я не сторонник теорий о «голубой крови», но порой и мне думается: не от рабского ли происхождения униженная сервильность – во все времена главная отличительная особенность российских элит?

Но моя юная знакомая об этом не знала. Она, и всё её поколение, стали благодарными и доверчивыми зрителями сериалов, подобных «Бригаде», найдя в них подтверждение своему видению современной истории России.

И не беда, что это видение никак не согласуется с логикой и фактами.

Среди ныне здравствующих олигархов и чиновников мало кто в девяностые бегал по улицам с пистолетом. Как и среди тех, кто в девяностые бегал по улицам с пистолетом мало кто стал ныне здравствующим олигархом или чиновником. Бандиты, рэкетиры, киллеры и прочая стали пушечным мясом в этой войне, щедро унавозили собой ниву процветания настоящей верхушки общества. А сформировали её кабинетные снайперы, паркетные генералы, плуты и прислужники. Как всегда.

Но миф – на то и миф, что он работает не с разумом и логикой, а с другими, глубинными, иррациональными пластами массового сознания. И внешние противоречия только помогают выделить, запомнить миф. Образы и эмоции в мифе важнее фактов и логики.

Так ожидания и романтические взгляды постперестроечного поколения помогли элите закрепить в умах покорённых людей представления о своей легитимности. И сериал «Бригада» - возможно, сверх замысла его создателей, желавших только срубить бабла, - сыграл в этом свою роль.

Надо помнить, что любая власть, политическая и экономическая, нуждается в общественном признании. Известно, что власть основана на насилии. Это закономерно, поскольку власть всегда состоит в навязывании меньшинством своей воли большинству. В этом смысле словосочетание «власть народа» по определению бессмысленно: народ есть всегда объект власти, а правящие круги – субъект. Если объект сливается с субъектом, то властеотношение просто исчезает. Поэтому, другое название для настоящей власти народа – анархия, безвластие.

Демократия – понятие другого порядка. В древних Афинах в понятие «демос» не входили ни рабы, ни женщины. Поэтому демократия никогда не мыслилась её изобретателям, грекам, как власть всего народа. В буржуазной Европе демократия означала власть сословия собственников. В современной России откровенно провозглашена «суверенная демократия» - власть «суверенного демоса», в который входит только незначительная часть населения, выигравшая от реформ.

Однако положение «власть основана на насилии» справедливо только как самое общее утверждение. В действительности, невозможно представить себе нормально функционирующую систему управления, при которой каждого подчинённого приходилось бы постоянно принуждать к определённому образу действий силой. Такого ресурса силы у правящего меньшинства не может быть, опять же, по определению. Как было удачно сказано не мной, всей российской элиты не хватит на то, чтобы укомплектовать одну мотострелковую роту. Как же могла бы она держать в повиновении весь многомиллионный народ только силой?

Ближе к истине утверждение, что власть основана на угрозе применения силы. Но и оно не является исчерпывающим. Социологи и политологи давно сформулировали, что эффективная власть основана, прежде всего, на её признании большинством подвластных.

А признание нуждается в объяснении, в оправдании. Нет, это не власть имущие должны оправдываться. Но сам подвластный обязан себе объяснить: почему он признаёт право другого человека властвовать над собой, и чем этот другой такое право заслужил?

Элиты только тонко помогают покорённым найти удовлетворительное объяснение своей покорности.

И во все времена этой цели служили мифы.

Миф о «божественном происхождении» королей, о «голубой крови» господ в ранние религиозные эпохи. Миф об особом благоволении Бога к успешным и богатым – в протестантской Европе. Новое, безбожное время потребовало мифов, имеющих более «рациональную» внешнюю оболочку. И вот, в современной России мы видим два издания сказки: одна для совсем тупого быдла, о храбрых рыцарях, владеющих нами по праву силы; другая сказка, для яйцеголовых рабов – об «эффективности» и «профессионализме». Господин «А» справедливо и по праву является олигархом, так как проявил себя как эффективный и профессиональный менеджер. Господин «Б» законно занимает пост мэра, так как он хороший управленец и крепкий хозяйственник.

Где доказательства, что другой образованный и талантливый россиянин, если бы ему доверили порулить нефтегазовой корпорацией или столичным городом не справился бы лучше? Нет таких доказательств и быть не может. Мифу не нужны доказательства. На то он и миф.

Давно известно, что «лидер» - это не личное качество, а общественное отношение. Если бы другой был олигархом, то он бы и был лучшим олигархом. Каждый мэр или президент – всегда лучший из всех возможных. Просто в силу факта. И лейбницевского мифа о том, что существующий мир – лучший из всех возможных.

Так почему же именно господа «А» и «Б», а не любой другой?

Лучшим объяснением была бы вавилонская лоторея – просто так выпало.

Но такое объяснение не пригодно элитам, так как обойдённые удачей могут потребовать повторно бросить кости. И этому не будет конца.

И снова про девяностые.

Помимо того, что материал истории российского общества в девяностые годы был использован для построения мифа, легитимирующего элиту, он имел и своё собственное содержание. Гораздо более страшное, чем данное ему сказочное толкование.

Война всех против всех, включившая себя и боевые действия в Чечне, выделила из общества массу пассионарных, решительных, агрессивных личностей. И эти личности уничтожили друг друга.

Поэтому, среди людей действия, практически не осталось тех, кто мог бы быть не согласен, кто был бы способен к сопротивлению и отстаиванию своих прав и интересов. Произведена масштабная селекция народонаселения, изъятие всех опасных, активных элементов и превращения остальных в послушную биомассу.

Действительно, трудно представить себе бандита, не боящегося угодить под пули в разборке, партизана в горах или приехавшего этого партизана уничтожить бойца спецназа в роли представителей электората, которым говорят: так, берём открепительное удостоверение и голосуем все за партию №666 в списке, иначе пожалеете. Если кто обратился бы так к нашему храброму разбойнику, то он, скорее всего, сам бы об этом пожалел.

Конечно, один процент в поле не воин. Но некоторая критическая масса безголовых и агрессивных личностей делает всё общество трудно управляемым. Эта самая масса и была естественным образом выделена и физически уничтожена.

Остались только интеллектуалы, такие, как мы с тобой, которые всё понимают, но на решительные действия не способны. Таких легко блокировать, даже без репрессий: рынок сам лишит их каналов распространения вредных идей, залив информационное пространство идеологией радостного потребительства, пустого «позитиффа» и беззубыми скетчами о престарелых работниках шоу-бизнеса и сексуальных меньшинствах.

Страна уложена на тарелочку. Кушать подано! Победители останутся победителями, побеждённые – побеждёнными. И ничего уже не изменится. Всё – навсегда.

Хотя…

Как говорит один мой друг, навсегда – это слишком долго.

Лишённая притока свежей крови, закосневшая и самодовольная элита неизбежно и слишком быстро приведёт всё общество к краху. Тогда история снова тряхнёт деревянную кружку и по новой выбросит кости.

уходят

Tue, 10 Jun 2008 19:29:05 GMT

Чингиз Айтматов умер.

Вечная память писателю, ушедшему в лучший мир.

Оставайтесь на батареях!

Mon, 09 Jun 2008 10:01:16 GMT

Программное произведение в журнале "Континент":

http://magazines.russ.ru/continent/2008/135/sa11.html

прочитайте, пожалуйста. жду ваших откликов и рецензий.

Тебя тоже

Sat, 07 Jun 2008 17:42:43 GMT

Бог любит меня?.. Нет? Совсем не любит?
Я знал, мне просто нужно было спросить...

Раскрыта тайна битцевского маньяка

Fri, 06 Jun 2008 06:27:46 GMT

Правоохранительные органы города Москвы вышли на след поджигателя автомобилей. В заброшенном бомбоубежище одного из микрорайонов обнаружен штаб молодёжной экстремистской группировки. Похоже, поджоги осуществляет не маньяк-одиночка, а организованная и хорошо законспирированная банда, «Бойцовский клуб» по-русски. В штабе обнаружен дневник поджогов, названных «акциями прямого действия», горючие вещества, революционная литература. Среди книг, в частности, «Радио Fuck», Германа Садулаева. В этом романе в художественной форме описано создание группировки («Дружины Народного Гнева»), раскрыта идеология («Революция здесь и сейчас») и описана техника поджогов. По версии следователя, текст послужил для экстремистов источником вдохновения и был воспринят как руководство к действию.

В ближайшее время на полках книжных магазинов появится новый роман Германа Садулаева «Таблетка», посвящённый бунту менеджера среднего звена против офисного образа жизни. Эксперты ожидают всплеска немотивированной агрессии офисных служащих и новых актов вандализма.

Thu, 05 Jun 2008 20:27:00 GMT

Золотые сны об империи

Mon, 02 Jun 2008 19:15:53 GMT

Понимаю, что много букфф. А вы всё-таки прочтите. Это важно. И никто не решился опубликовать.

«Господа! Если к правде святой // Мир дороги найти не умеет, // Честь безумцу, который навеет // Человечеству сон золотой» (Пьер Жан Беранже).

Не знаю, как насчёт всего человечества, но российское население старательно погружают в сон о несуществующей великой Империи. Всем уже понятно, что «жёсткая» внешнеполитическая риторика, «демонстрация силы» в отношении ближайших соседей – спектакль, предназначенный для закрытого просмотра коренными народами. Иначе хотя бы одна акция была бы доведена до логического завершения. А так – науськиваем одураченных гопников пикетировать посольство Эстонии, но не предпринимаем никаких государственных действий в отношении этой страны. Мечем громы и молнии в адрес грузинского президента и тут же, первыми бежим поздравлять его с переизбранием. А в Давосе покорно кладём достояние родины к ногам мировой олигархии, обещая не пожалеть ничего, всё отдать, до последней копейки, чтобы помочь западной экономике преодолеть кризис. Никто за границей уже не думает всерьёз, что современная Россия может быть непослушной и опасной. Имперское шоу – для идиотов: сиречь, собственных граждан.

Но самый благодатный материал для генерации золотых снов – ещё недавнее советское прошлое страны. Потому что СССР безусловно был великой империей – даже если в глазах его противников он был империей зла.

Для того сохранён советский гимн и другие побрякушки. И никого не волнует, что в отсутствии имперского содержания, эти формальные атрибуты выглядят как золотая диадема на папуасе.

Массовое искусство тоже должно играть свою роль в усыплении народных масс. Но, одновременно, перед искусством стоит и другая задача: очернение советского строя. Обывателя стараются закошмарить «совком» по самое не хочу.

И эти две цели только кажутся противоречивыми. Они – часть одной технологии. Народ должен сладко грезить о своём великом прошлом, но не помышлять о реальном возрождении – о, ужас! – социализма.

На одном из центральных каналов (не называю его не потому, что мне за рекламу не заплатили, просто, вот честно – не помню на каком; я их и не различаю давно) шёл сериал «Громовы». Простая жизненная история одной симпатичной семьи, строящей своё счастье в трудную эпоху застоя.

Несомненно, в деталях творцы сериала усердно отрабатывали социально-политический заказ на очернение и закошмаривание. Тут и эпизод с жевательной резинкой: хулиганы вытаскивают у толстого малыша жвачку изо рта и, не брезгуя, делят и жуют её. Конечно, такой дефицит! И символ западной свободы. И выселение Громовых из служебной дворницкой квартиры, потому что к начальнику ЖЭК вернулся из армии племянник. И многое ещё (я смотрел кусками, долго выдержать не мог).

О соответствии историческим реалиям никто не заботится. И мне даже неловко бывает. Господа, вы, конечно, можете гнать туфту двадцатилетним, но я ещё застал Советский Союз. И жевательная резинка у нас – представляете! – была. Мятная и апельсиновая, в пластинках. Стоила 15 копеек и продавалась в магазине без спецталонов. И хулиганы трясли скорее карманные деньги. А подбирать что-то из чужого рта сочли бы западло – простите мне мой французский.

Дворницкую жилплощадь у Громовых отобрать могли, не спорю. Но дали бы и другую, при устройстве на работу в предприятие или учреждение. И работу найти было не сложно. А живи Настя Громова сейчас, ни на какую халупу ей рассчитывать бы не пришлось. И пошла бы Настя на панель, торговать юным телом, а братишки её попрошайничали бы в метро или продавали наркотики.

И ещё: вот садится младший Громов играть с товарищем в шахматы и обнажает свою мотивацию – Карпов шахматами заработал миллион долларов! Так и говорит. А год, судя по близящейся олимпиаде, 1979 или 1980. Ну не мог мальчик такое вымолвить! И сакрального словосочетания «миллион долларов» никто ещё не знал. Почему долларов то? Доллар тридцать семь копеек стоил. И ничего на него купить было нельзя – только в тюрьму сесть за фарцовку. Миллион рублей – вот это деньги были! Но и советских денег мальчик едва ли так алкал. Стать чемпионом мира – это да, это вполне подходящая мотивация. Живя в, как его учили, самой великой и лучшей стране мира, любой пацан стремился стать самым великим и лучшим, в спорте ли, в науке ли, или в музыке, например. А не сесть на мешок с деньгами.

Но, полно с деталями. Примечательно другое.

Молодой гуру современной литературы, замечательный автор Захар Прилепин, на встрече с читателями в гламурном питерском университете говорил, что нашему искусству нужны серьёзные произведения о человеческой жизни, о любви, о семье. Мне запомнилось. Я и сам тоскую по сентиментальным в хорошем смысле вещицам.

Предположим, авторы сериала «Громовы» затеяли именно такой фильм. Сагу о русской семье. Простую и душевную.

Но почему такой сюжет естественно смотрится только в декорациях советской эпохи? Почему не снять историю семьи на современном российском материале?

Можно было бы?.. Да нет. Едва ли.

Я помню один удачный фильм о семье и любви – «Благословите женщину!». Действие происходит в советское время, в годы войны и после её окончания. Мечтательная юность, любовь, верность, сострадание, чувство долга, преданность и дружба, профессиональная карьера и снова – любовь.

Представьте себе всё то же самое, но в нулевые. Ну, как?.. Правильно. Дешёвое мыло, нелепый фарс.

В наше время повседневная жизнь обычных людей не обладает эпическим измерением. Это просто сутолока, борьба за существование, в котором самом нет явленного смысла, как нет и неявленного. Есть только здесь и сейчас – формула западной психологии, наконец, победила историчность мышления. Это хорошо и удобно. Но нет глубины и перспективы, которые необходимы эпическому произведению.

Поэтому, настоящая сага, даже баллада, роман – невозможны. Действительность адекватна, на низшем уровне искусства, скетчам про «нашу рашу», на высоком – абсурду и гротеску a-la Сорокин, который именно сейчас живее всех живых.

Другое дело – империя. В империи люди живут семьями, даже не семьями – династиями. О династии можно сложить сагу и назвать её просто фамилией – «Ивановы». Или «Громовы».

Империя исторична, она существует во времени, но время её истории – вечность. Рим вечен. Он может быть только вечным – или не быть никаким.

И жизнь каждого гражданина вечного Рима – часть вечной истории. Его потомки и предки, всё имеет смысл, имеет значение. Поэтому, вопроса – нужно ли заводить семью? – не стоит. Или: сколько платить за второго ребёнка? Удобная child free life смотрится как парадокс и преступление.

Империя наполняет смыслом существование каждого человека. Империя бросает тень своего величия даже на тех, кто борется с ней! Поэтому, Сахаров и Солженицин (бывший) – останутся в истории, как великие люди. А Касьянов и Каспаров – клоуны. Потому что борьба с банановой республикой – занятие комичное, даже если становится трагедией для борющегося человека.

Это похоже на разницу между витязем, вызвавшем на бой сказочного дракона, и им же, но сражающимся с жабами. Полчища ядовитых жаб, возможно, даже опаснее для людей, чем крылатый дракон. Но эпики нет. И поэтики нет. Представьте себе гравюру: святой Егорий пронзающий копьём лягуху. Не вдохновляет.

Да и не пронзит: завалят бородавчатыми телами, отравят мерзкой слизью и похоронят под собой бесславно. Это только с драконами можно так: красиво поразить в самое сердце! А у полчища жаб нету сердца. Раздавишь одну-другую, только грязь разведёшь, сам же и вымажешься по уши, да так, что не отмыться будет.

А вот ещё мысли, навеянные сериалом, да воспоминаниями о жизни родителей и их поколения.

С самого начала реформ нам внушали, что «хомо советикус» - существо инфантильное, безответственное, взвалившее груз своих личных проблем на патерналистское государство. Дескать, потому и тормозятся преобразования. А шоковая терапия и сопутствующая ей «селекция» (геноцид) должны вызывать к жизни нового человека, такого из себя активного и предприимчивого.

Помилуйте снова, где ж инфантильность то? Это Настя Громова, забравшая брата из детского дома, потому что «у него есть семья!», взвалившая на себя груз заботы о младших - инфантильна и безответственна? Или мой отец, с шестнадцати лет работавший на тракторе, а к тридцати годам ставший руководителем совхоза, где он даже зеркальных карпов умудрялся разводить – пассивный и не предприимчивый?

Напротив. Гражданин империи очень ответственно относится к своей жизни. Он берёт на себя ответственность не только за себя, но и за детей, которых не боится плодить, и за всю страну.

Это мы инфантильны. Купили себе китайские шмотки, иномарки в кредит, слетали в Египет, сегодня выпили-погуляли, сходили в кино, а завтра хоть трава не расти. Дети??? О, нет! Дети – это хуже чем социализм.

В крайнем случае, один ребёнок. На троих (считая любовницу).

Или вот про собственность. Советский человек, он же был такой нищий! Раньше все, абсолютно все были бедными! А теперь хотя бы некоторые могут быть богачами. И мы не должны им завидовать, а наоборот радоваться должны. Потому что, значит, и мы можем стать богачами. Теоретически.

Хм… Средний советский человек (нищий инженер) к сорока годам имел: а) благоустроенную квартиру в городе; б) загородный дом с участком (!!!); в) автомобиль (да, «жигули», но – избавьтесь от абберации времени – в семидесятые нигде не было современных комфортных машин, просто технология ещё не дошла, Европа ездила на всяких «фиатах», которые были только чуть лучше «жигулей»); г) трёх детей, посещающих музыкальную школу и спортивные секции, а потом поступающих в институт; д) определённую денежную сумму на сберкнижке.

Это и была наша American dream, воплощённая. Только мы этого не понимали. Нам не хватало ста сортов колбасы и брюк из джинсовой ткани.

Теперь у нас есть колбаса и джинсы.

А больше ничего нет.

И к сорока годам мы такие же оборванцы, живущие моментом, как в двадцать.

А когда мы умрём, то оставим в наследство только недовыплаченные кредиты за всё, чем пользовались – от квартиры до микроволновки.

И, подробнее, о сберкнижках. Я всегда об этом пишу и говорю. Когда в тему, и даже если офф-топик. Потому что Карфаген должен быть разрушен.

А вклады нужно вернуть.

Это и есть – священное право собственности. Никто не имеет права отнять у меня мои деньги. Если отнял, то его нужно поймать и посадить в тюрьму, потому что он вор. А деньги вернуть. Это мои деньги, и никто не может их взять, ни для мира-во-всём-мире, ни для рыночных-реформ. Это и называется: священное право собственности, краеугольный камень цивилизованного общества, как нас учат сейчас.

Если краеугольный – тогда верните деньги, Остап!

Помню, Вл.Сурков, позвав нас, молодых писателей, в Кремль, битый час оправдывался, объяснял, что Ходорковского замочили не зря, а потому что так было нужно для суверенной демократии. Он думал, для нас это очень важно. Он боялся, что мы, как протестная интеллигенция, сейчас выйдем на улицы строить баррикады и защищать «Юкос». И читателей поведём. Он распинался, а мы скучали.

Да мне глубоко и параллельно, что одни буржуины забрали у другого мешок нефтяных вышек. Easy comes, easy goes. Как дали, так и взяли. Он же не по крохам копил, годами недоедая.

А вот рублики, потом пропитанные, от детишек оторванные ради их же, детишек будущего, да на старость и смерть отложенные, в сберкассу снесённые – будьте любезны старикам нашим вернуть!

По реальному курсу, с извинениями и процентами, набежавшими за годы пользования чужими денежными средствами, согласно действующему гражданскому законодательству.

С этого и начнётся у нас построение цивилизованного общества, да возрождение Великой России. А до той поры, мы – доисторическое сборище примитивных племён антропофагов, которые скушали своих дедушек и бабушек, пустили их на колбасу, потому что у нас вот теперь новый вождь и настало счастливое время. А они всё равно старые, охотиться не могут и постоять за себя не в силах.

Было время, либералы и демократы повторяли, что очищение и возрождение страны должно начаться со всеобщего покаяния в грехах советского строя. Я всегда это себе очень плохо представлял. Что, мы должны выйти на улицы в рубищах и хлестать себя банными вениками? И в чём каяться? Нашим родителям, которые в ОГПУ не служили: в том, что поднимали целину, строили БАМ, отправили человека в космос и спасли мир от фашизма?

Нелепая идея.

А вот кто должен покаяться – так это новая власть. Да не словами, слова ничего не стоят. Лучше денежки вернуть. Вернуть старикам их гробовые.

Тогда сразу, в момент, солнце воссияет, и Россия будет – империя! Империя добра и справедливости. Цивилизованная, со священным правом собственности. И если кто такой хороший и умный, что на целый «Юкос» себе заработает, то и «Юкос» у него отнимать уже не станут – народ не даст! Потому что право собственности священно, только когда оно священно для всех. А если можно у миллиона отнять по одному рублю, так почему же у одного нельзя отнять миллиона рублей?

Пока же, хоть за шельфы Арктики воюй, хоть у грузин казино отнимай – не поверит история в наше величие. Всё одно напишут в скрижалях: медведь-воевода, Топтыгин Третий, чижика съел!

Страна наша бедная и слабая, об империи – только сны.

Позволю нескромность, сам себя процитирую. Такими строками заканчивается моя первая книжка:

Поэтому я оставляю тебя, мой дорогой читатель, и отправляюсь спать. Разбудите меня к обеду. Или когда всё это кончится.

Михаил Елизаров. Библиотекарь.

Sat, 17 May 2008 14:23:26 GMT

Эту книгу я собирался купить. Но досталась она мне в дар. Именно так, а не просто даром.
            Я был в гостях у Леонида Юзефовича с супругой. Леонид Абрамович – писатель, историк, сценарист и просто очень образованный и интеллигентный человек. Мы познакомились на форуме в Липках – он вёл семинар.
            На подоконнике лежали стопки книг. Оказалось, хозяин в Большом жюри литпремии – «Букер», кажется. И отбирает для длинного списка. О, там были изумительные издания! Фолианты весом в четыре килограмма, изданные тиражом в двести экземпляров, с иллюстрациями и графикой. Трактаты, раскрывающие, наконец, все загадки в истории человечества – от гибели Атлантиды до истинного происхождения Медведева – одной изящной теорией. Но я уцепился за чёрно-красный том издательства «Ад Маргинем». «Елизарова можете взять себе, – сказал хозяин и член жюри – Я его уже прочитал».
            И я взял. Начал читать в тот же вечер. И не закрывал книгу, пока не дочитал до конца. А было к тому моменту шесть утра – благо, выходной. Так что, условия «тщания» и «непрерывности» были соблюдены. Кто читал «Библиотекаря», поймёт, о чём я.

Итак, книги благополучно забытого советского писателя Громова, оказываются магическим инструментом, кодом, формулой, изменяющей сознание читателя (при соблюдении предписанных условий чтения). Вокруг обладания этими книгами и тайны их чтения формируются конспиративные кружки – «библиотеки» - ведущие между собой смертную битву за обладание редкими экземплярами. Книг поначалу четыре – «Книга Силы», «Книга Власти», «Книга Радости», «Книга Терпения». Когда находится последняя книга Громовского Пятикнижья, «Книга Смысла», открывается, что замысел писателя выходил за пределы обретения читателями эйфории и сверхъестественных способностей. Это – только приманка.
Громов создал социалистический псалтырь, постоянное чтение которого жертвенным человеком распространит над страной покров советской богородицы, который спасёт и убережёт, защитит и сохранит…

Замысел грандиозен. И у Громова, и у Елизарова. И веришь всему. Действительно, что-то же хранит нас??? Мы давно должны были погибнуть. С армией, которой для поражения не нужно даже врага – достаточно себя самой. С правительством, которое правит страной в интересах большинства населения, но большинства населения какой-то другой страны, может, Швейцарии. С вороватыми предпринимателями, которых ловят вороватые полицейские, а потом меняются местами. И с творческой интеллигенцией, которая в припадке лояльности так сильно дует в сторону, куда повёрнут начальственный флюгер, что, захоти флюгер развернуться – ему будет не так-то просто.
Мы должны были исчезнуть с карты мира! А мы живём. Не иначе в секретном бункере исхудалый отшельник читает тайное Пятикнижье…

            Хорошо прописана у Елизарова предыстория главного героя – жителя незалэжной Украины. Быт, колорит постперестроечной страны, детали – всё удалось. Надо ещё отметить обилие кровавых схваток. Библиотеки не прибегают к огнестрельному оружию, поэтому всё по-рыцарски, средневеково, фэнтэзийно. С поправкой на современность: мотоциклетные каски вместо шлемов, латы из резины покрышек, топоры, цепи, пилы… Хоррор!
            И всё хорошо, но…
            Но, отправившись спать в то утро, я не мог заснуть, я думал: а какой он, Михаил Елизаров?
        Нет, что писатель он талантливый, хороший, владеющий словом и стилем, сюжетом и смыслом – это понятно. Это я знал. Правда, в своей книжонке «Радио Fuck» я проехался по Елизаровскому «Pasternakу» весьма нелицеприятно. Но «Радио Fuck» всё равно почти никто не читал (зря, кстати – хорошая книжка), и Елизарову это не повредило. Да и моя критика была скорее идеологической, чем литературной.

Позже я узнал, что Михаил ростом под 2 метра и однажды отмудохал известного газообразного литератора Б., за то, что тот обозвал его в каком-то тексте «харьковским парвеню». Я вот не знаю, что такое «парвеню». Но наверняка это какое-то нехорошее слово, раз Михаил на него обиделся. А литератор Б. сдулся. Литератор Б. оказался чепушок, а не пацан. Потому что реальный пацан должен отвечать за свой базар. То есть, если назвал кого-то парвеню, то обоснуй на стреле, не шхерься, выйди на район с теми, кто за тебя мазу потянет, либо тебя самого опустят, и будешь ты сам парвеню. Его пример – другим наука, чтобы не кидали пустых предъяв на честных пацанов, не фаршмачили по-беспределу в натуре…
В общем, после того случая стал я Михаила Елизарова уважать, как конкретного писателя, способного отстоять свою творческую индивидуальность.

А вопрос мой состоит в другом: в чьём лагере стоит палатка боевого библиотекаря, на чью мельницу льётся вода его текстов, по какую он сторону баррикад?
И вот не надо мне вспоминать этот анекдот:

«- Гляди, под горой некрофилы с зоофилами машутся!
- А, наши победят, по-любому…».
А также и стандартное деление на три лагеря:

Фашисты (они же почвенники, патриоты, деревенщики и славянофилы);
Коммунисты (они же социалисты, анархисты, марксисты, маоисты, сталинисты и некрофилы);
Либералы (они же дерьмократы, ельцинисты, чубайсисты, социал-дарвинисты и зоофилы).

Нет, у меня всё понятней и проще. Всего два лагеря: тёмные и светлые. Ну, как в «Дозорах» у Лукьяненко, вы меня поняли.
И обычно я безошибочно определяю, кто чей. Вот, например:

Харуки Мураками – светлый, а Рю Мураками – тёмный.
        Герман Гессе – светлый, а Франц Кафка – тёмный.
       Дваипайана Вьяса – светлый, а Кали Даса – тёмный.
       Юрий Никулин – светлый, а Николай Моргунов тоже светлый.
       Татьяна Толстая – тёмная, а Дуня Смирнова зато красивая женщина.
       Сергей Стиллавин – тёмный, а Геннадий Бачинский умер.
       Владимир Путин – тёмный, а Дмитрий Медведев – кто это вообще такой?

И не надо тут начинать со мной спорить. А то многие любят что-нибудь сказать, любую чушь, лишь бы поспорить. Забывают, что спорами размножается плесень, а не истины, и, тем более, не я.
        Скажут: «нет, а вот я считаю, что…»
       Да кому интересно как вы считаете? Хоть в столбик, хоть на калькуляторе. Я не считаю, я знаю. Потому что вижу. Кто тёмный, а кто светлый. Это не предмет обсуждений или подсчётов, это не «у каждого своё мнение», мнение тут вообще ни при чём. Просто ты либо видишь это, либо нет. Вот я вижу. А ты, если не видишь – слушай меня, и будешь знать то же, что знаю я. Всё просто.
        Только самомнение и иллюзия собственной значимости мешают нам принять знание от тех, кто этим знанием обладает.

Итак, светлый или тёмный? Это именно ориентация, на добро или на зло, в сухом остатке. Это не про талант. Талант может быть на службе. И если светлый, но без таланта – это плохо. Ничего не сделает, будет неудачник и клоун. Однако хуже если талантлив и тёмный.
Бывают сложные случаи. Когда даже мне трудно определить.
Как с Михаилом Елизаровым.

            И тут я понял, что общего у Елизарова и Гоголя. После первой книги Елизарова назвали новым гоголем, я тогда плевался – «у вас, судари, гоголи-то, как грибы растут!». Что же от Гоголя то? Ну, малороссийскость. Упыри и вообще, налёт инфернальности. Фантазмы сюжета. Не главное.
            Главное: та же ориентация по оси добра и зла, света и тьмы. Вот ведь Гоголь, светлый он или тёмный?..
            Ни то, ни другое, но – свидетель. Очевидец. Провидец. Визионер.
            Поднимите мне веки.

            Бывает так, что писатель – просто видящий. И рассказывающий о том, что увидел. Ни в один лагерь не встав.
            Потому что писатель – это вообще тот, кто видит. Владение словом и прочее чистописание совершенно ни при чём. Он видит то, что за покровами, занавесками, масками. Как, например, вот сидит человек, пьяница, и смотрит телевизор. И вдруг, как заорёт: жена! Жена, смотри, черти!
            А по телевизору показывают заседание Правительства или там Государственную думу.
       Жена-то обычный человек, не-видящая. Она, конечно: какие черти? Это министры и депутаты, богатые люди и успешные, практически непьющие, не то, что ты! Опять упился до белой горячки!
            А человек: ну как же не черти! Смотри, натурально – вот у них и рога, и копыта, и хвост! Черти!!!
            И в другой раз пугается телевизор включать.

            Вот такой человек называется – писатель. И если он с русским языком не в ладах, так можно его подучить. А если кто чертей не видит, то пусть он хоть в пять этажей сложносочиненные предложения мастерит, не писатель он, про такого скажут, что творчество у него - унылое!
            Потому что писатель - я ещё раз скажу – это тот, кто видит.
      И не его вина, что когда поднимают веки, то видит он вокруг себя не ангельские хоры, а бесовские игрища. Нечисть разгулявшуюся. О том и пишет.

            Вот Николай Васильевич, посмотрел на Россию, и что увидел? Летит тройка незнамо куда, а в ней душ полно, только души те – мёртвые.
            А Фёдор Михайлович глянул только на интеллигенцию и что же? Бесы.
           Да ладно русские, а Толкиен? Вышел на улицу, посмотрел и, на белом свету – орки, гоблины - Мордор, да и только! А эльфов он выдумал, да. И людей тоже.

           Однако хочется к Гоголю вернуться. Помните, как в конце «Ревизора» городничего посетило прозрение: вижу какие-то свиные рыла вместо лиц… А предисловие к «Ревизору»? На зеркало неча пенять…
            Вот и я, если вдруг телевизор включу, или там на улицу выйду, то чувствую себя городничим. Или Толкиеном, тоже бывает.
            Эх, тяжела ты, шапка-ушанка русского писателя-провидца, особенно, когда весна и плюс двадцать.
            Опустите мне веки! Эй, кто-нибудь, опустите мне веки!
            Или хотя бы налейте водки.

В общем, хорошую книгу написал Михаил Елизаров. Читать всем, обязательно. И если он так увидел Россию и единственное спасение её: кровожадных библиотекарей с пятикнижьем соцреализма – стало быть, так оно и есть.